Ранние фотоаппараты, а особенно объективы и их светочувствительность были настолько далеки от совершенства, что длительность выдержки приходилось выставлять на несколько часов. Понятно, что это позволяло снимать только городские пейзажи в ясный и солнечный день. Так, фотограф ставил на штатив свой аппарат и ждал шесть, а то и все восемь часов, чтобы получить снимок.

Во второй половине девятнадцатого века стало возможным снимать людей, но только в студии, ведь длительность выдержки все еще была долгой — до десяти минут. Все это время человек, которого фотографируют, должен был стоять неподвижно с одним выражением лица. Вот одна из причин того, почему на старинных снимках люди никогда не улыбаются.

Работа со столь несовершенной техникой требовала больших знаний, навыков, а самое главное — наличия собственной студии. В этих целях печатали пособия для фотографов с полезными советами. Например, в пособии Александра Лаврова 1898-го года «Как научиться фотографировать» можно найти описание того, какой должна быть студия: много окон (вплоть до стеклянного потолка), вспышка на длинной ручке с магниевым порошком. Так как использование вспышки могло привести к пожару, был специальный раздел, посвященный безопасности.

Много материала уделено обеспечению комфорта клиентам. Как-никак, чтобы снимок получился четким, человеку приходилось находиться в неподвижном положении довольно длительное время. Для этого фотографам советовали приобрести удобные кресла с подлокотниками и копфгалтеры — специальные приспособления жутковатого вида для фиксации головы. С немецкого языка слово дословно переводится как «держатель головы». Речь идет о тяжелой подставке, чтобы человек не мог поворачивать голову.

С годами время выдержки сокращалось, но оно все равно оставалось достаточно длительным. Сохранять улыбку даже две-три минуты почти невозможно. Поэтому в том же пособии Лаврова писалось, что во время съемки выражение лица должно оставаться нейтральным, клиенту нежелательно моргать, не говорить. Впрочем, еще одна причина, почему люди на снимках той эпохи никогда не улыбаются — поход в ателье считался очень важным и торжественным событием. Кроме того, ранние фотопортреты впитывали в себя традиции классической живописи, где улыбка появляется только на лицах простаков. Правилом эталона красоты для высших сословий являлись плотно сжатые губы и серьезное выражение лица. Бедные, да даже представители среднего класса сходить к фотографу в конце девятнадцатого века не могли — слишком дорого обходился такой поход.

На фотографиях той эпохи заметен мягкий рассеянный свет и однообразные декорации. Обычно на заднем плане было изображение пейзажей или архитектуры. Интерьер состоял из резной мебели со стульями с высокими спинками, опять же для удобства клиента. Также советовали украшать студию вазонами с цветами, портьерами (привет от советских фотоателье). Существовали специальные правила оформления уже готового снимка: бумажный портрет наклеивали на подложку из плотного картона для его сохранности. Подложка служила и дополнительным украшением, на ней обязательно должна была присутствовать информация о фотографе, адрес ателье и дата съемки.

В это же время, на стыке столетий, совсем иначе обстояли дела на другом континенте. Там прогресс ушел настолько далеко вперед, что фотография превратилась в хобби. А все благодаря талантливому бизнесмену и изобретателю Джорджу Истмату и его Kodak, который стал в то время производить компактные камеры. В книге с названием «Почему мои фотографии ужасны» 1901-го года издания профессиональный фотограф Чарльз Маус Тэйлор учил владельцев первых любительских камер делать правильные снимки. Тэйлор писал, что голова должна полностью попадать в кадр, модель — не дышать в процессе фотографирования, а фотограф — не забывать снимать крышку с объектива.

Уже тогда в Америке фотографирование из дорогого удовольствия стремительно превращалось в массовое хобби. Джордж Истман совершил настоящую революцию, когда наводнил рынок дешевыми компактными, а главное удобными в обращении аппаратами Kodak. Доступными стали и расходные материалы, катушечными пленками было удобно пользоваться. Немаловажную роль сыграла массовая реклама, благодаря которой Kodak удалось сломать стереотип о том, что фотография — для богатых или только для профессионалов. Создатель компании Джордж Истмат смог добиться в этом бизнесе невероятных успехов. С рекламных плакатов Kodak на прохожих смотрели улыбающиеся девушки и дети с фотоаппаратами в руках. А фотографы-профессионалы старой закалки ужасались любительским снимкам, но наблюдая за происходящим, понимали, что их бизнес скоро потерпит крах.

53-летний Чарльз Маус Тэйлор тоже был тем фотографом-профессионалом старой закалки, который посвятил делу всю свою жизнь. При этом снимал он не только в ателье, но и ездил по всему миру, делая снимки с дальних путешествий. Будучи человеком, который искренне любил свое дело, он с тоской смотрел, во что превращается искусство фотографии, ведь покупатели «Кодаков» делали в основном фотографии плохого качества. Отбросив снобизм, мистер Тэйлор решил, что раз у тысяч этих дилетантов просто так камеры забрать нельзя, то нужно хотя бы научить их работать с фото.

Издание Чарльза Мауса Тэйлора можно назвать первым пособием для «чайников». Он разбирал все распространенные ошибки владельцев компактных «Кодаков» и давал практические советы. Конечно, все, что Тэйлор описывал, было очевидно каждому профессионалу, но сказанное им стало бесценными советами для людей, которые только-только научились нажимать на «спуск». Для иллюстраций Тэйлор сделал серию фотографий с типичными ошибками, которые совершали тогда новички.

На первых страницах пособия «Почему мои фотографии ужасны» советы настолько очевидны, что кажутся иронией! Тэйлор советует новичкам снять крышку с объектива прежде, чем нажать на «спуск», не снимать против солнца и в темноте. Там же он рекомендует во время фотографирования держать аппарат ровно, чтобы руки не дрожали. Что еще в начале двадцатого века делало фотографии новичков, по мнению мистера Тэйлора, ужасными? Вот некоторые из них.

Камера стоит к объекту слишком близко. «Новички настолько близко снимают модель, что она просто не вмещается в кадр. В результате получаются нелепейшие фотографии с отрезанными головами или половиной туловища. Причем, большинство фотографов не понимают, что допускают грубую ошибку. Вместо того, чтобы осознать ее, они пишут жалобы на производителя, требуют, чтобы заменили камеру или объектив».

Движения модели во время съемки. Фотографы-новички не понимали, что камере требуется несколько секунд для выдержки. Тем более этого не понимали те, кого фотографируют. «Стойте ровно и не шевелитесь, старайтесь не дышать и не менять выражение лица. Камере требуется время, чтобы сделать снимок, в противном случае фотография получится размытой».

Наложение снимков. Никакой автоматики у первых фотоаппаратов не было, перематывать пленку нужно было вручную, и, если об этом забывали, новый кадр накладывался на предыдущий. «Очень обидно, когда тратишь много времени на поиски красивого пейзажа, поднимаешься несколько часов на прекрасный холм, а потом обнаруживаешь, что снимков получилось два, но на одном негативе. Не забывайте перематывать пленку на следующий кадр».

Ошибки перспективы. «Это очень неприятная ситуация для новичка. Кажется, что все сделано правильно: фокус, экспозиция, время выдержки, но что-то не то на готовой фотографии. Люди, деревья, здания и другие объекты получаются такими, будто падают. Это неправильная перспектива, и от этого не застрахованы владельцы даже самых дорогих камер и объективов. То же самое касается и портретов. Например, если модель сидит в кресле и сильно вытягивает ноги вперед, то они кажутся непропорционально гигантскими по сравнению с остальным телом».

Тень фотографа в кадре. «Лучше всего фотографировать около полудня, когда солнце высоко, и риска нет. Чем длиннее становятся тени, тем внимательнее нужно быть. Старайтесь фотографировать так, чтобы солнце находилось справа или слева от вас, тогда тень в кадр не попадет. Мне приходилось видеть сотни прекрасных, на первый взгляд, снимков, испорченных этой мелочью».

Гало или «привидения на фотографии». «Из-за неопытности многим начинающим фотографам кажется, что они сняли что-то потустороннее. На самом деле этот неприятный эффект вызван ярким светом, который преломляет линза, поэтому старайтесь не снимать напротив солнца и других ярких источников света».

Загроможденный передний план. «Это не совсем дефект, но, когда большая часть снимка состоит из переднего плана, получается не совсем красиво. Старайтесь делать так, чтобы позади модели было видно что-то красивое: природу, архитектуру, домашний интерьер. Это сделает фотографию насыщеннее».

Слишком много неба. «А это уже противоположная крайность, когда модель стоит слишком далеко, и на фотографии видны только облака. Нет, небо — это, конечно, красиво, но его нужно уметь фотографировать. Мне приходилось видеть сотни великолепных снимков с облаками на небе, но это делали профессиональные фотографы с большим опытом и прекрасным вкусом. И вы тоже научитесь строить кадр так, чтобы получился шедевр. Опыт, наблюдение и желание станут вашими преподавателями».

В качестве прощального напутствия Чарльз Маус Тэйлор формулирует еще несколько тезисов. Автор пособия пишет, что не стоит покупать камеру до тех пор, пока продавец не позволит ее протестировать. Дело в том, что процент брака в то время был достаточно велик. Также он советует никогда не обещать фотографии родственникам и друзьям раньше времени — «Аппарат не сделает все сам за тебя». А завершается «Почему мои фотографии ужасны» словами: «Никогда нельзя считать, что достиг совершенства, ведь всегда есть чему учиться». Кстати, некоторые из описанных выше советов вполне могут пригодиться и сегодня.