9 июля 1932 года скончался Кинг Кемп Жиллетт — изобретатель, не просто создавший вещь, которой пользуется сегодня почти каждый человек на планете, а еще и первооткрыватель передовой бизнес-модели. Баловень судьбы, создавший с нуля громадную корпорацию, считал себя всю жизнь неудачником. Мало того: он был еще и большим фантазером — мечтал изменить мир, и частично у него это получилось, как минимум он избавил мужчин от ежедневных пыток.

Кинг родился 1855 году в городке Фон-дю-Лак в штате Висконсин. Его семья владела скобяной лавкой, а мальчик с самого детства занимался изобретательством. Тем же занимались и двое старших братьев Жилетт. В 1871 году Жиллетт-старший получил место патентного агента в Нью-Йорке, куда он взял с собой шестнадцатилетнего Кинга. Долгие годы мотаясь по всей стране и торгуя самыми разнообразными товарами, молодой человек научился убеждать, что очень ему помогло в жизни. При этом Кинг не переставал изобретать, он придумал втулку для водопроводного крана и вентиль из мягкой резины. Все это были полезные в быту вещи, но патенты давали слишком мало денег. Жиллетт признавался, что у него не было времени на продвижение своих изобретений, и деньги зарабатывали другие. Надо было создать что-нибудь такое, что сделало бы на рынке переворот.

Босс молодого изобретателя Уильям Пейнтер сам изобрел нужную вещь, которой люди пользуются по сей день. Это пробка для закупорки бутылки в виде оловянной крышки с присоединенной к ней прокладкой. Видя, как его подчиненный все время тщетно пытается что-то изобрести, он посоветовал Кингу задуматься над чем-то столь же практичным, дешевым и одноразовым, как его пробка. Надо было придумать что-то такое, что не жалко потерять, одноразовое и совсем не ценное. Как потом вспоминал Кинг Жилетт, это превратилось для него в навязчивую идею. Он перебрал в голове сотни человеческих потребностей, но долгие годы ничего не мог придумать.

Июньским утром 1894 года Жиллетт обнаружил, что его бритва затупилась. Было два варианта: идти в мастерскую, чтобы ее там наточили, или бриться, держа наготове бинты, вату и спирт. Он внимательно посмотрел на бритву и удивился тому, что она остается неизменной с времен древнеегипетских фараонов. «Я увидел новую бритву целиком в своей голове. За минуту я задал себе несколько десятков вопросов и сам ответил на них», — вспоминал Жилетт Кинг. Все предельно просто: две пластины, между ними заточенный кусочек стальной ленты (лезвие) и Т-образная ручка. Порезаться таким лезвием невозможно, а когда оно становится тупым — выбрасывается и вставляется новое.

Оставалось внедрить изобретение в жизнь, и здесь начались сложности. Он купил моток стальной ленты для часовых пружин, но оказалось, что наточить столь тонкую сталь невозможно. На поиски решения проблемы, а именно на то, чтобы сделать тонкую сталь острой, Кинг потратил все свои сбережения. За шесть лет он обошел всех точильщиков в Нью-Йорке, пытаясь выяснить, как можно сделать тверже тонкую сталь, при какой температуре ее закалять, чтобы металл не искривлялся. Жилетт обратился даже к ученым Массачусетского института, которые тоже не смогли дать ответ.

Одного ученого Жилетт все же заинтересовал этой идеей, и наконец в 1901 году инженер-механик Уильям Никерсон нашел метод укрепления и заточки стальной ленты. Дело сдвинулось с «мертвой точки» — был получен патент на Т-образную бритву. Однако себестоимость бритвы была слишком высокой. Кинг Жилетт из последних сил пытался удержать инвесторов, заверяя их, что нужно время. Станок и упаковка из пяти лезвий стоили 6 долларов, а среднемесячная зарплата американца составляла 100 долларов. Неудивительно, что за первый год удалось продать всего 52 станка и 190 лезвий к ним. Это вынудило Кинга создать новую стратегию, он начал продавать станки дешевле себестоимости и даже раздавать их бесплатно на разных акциях. Жилетт прикинул, что, если у человека дома есть станок, он непременно купит к нему лезвие. И это сработало. В наше время этот метод в маркетинге называется «модель наживки и крючка», когда продукт продается ниже себестоимости, а прибыль делается на расходниках. К 1915 году компания «Жиллетт» продала 400 тысяч станков и 70 миллионов лезвий. Торжествующий Кинг Жилетт назвал свое детище «величайшей из мелочей». В том же году он взялся покорять вторую половину человечества, и на рынке появилась изящная бритва Milady Decollete.

Двигателем бизнеса стала Первая мировая война. Мужчинам в форме полагалось выглядеть опрятно, а бриться в окопах неудобно. Бритва Жиллетт стала идеальным решением. Родился слоган: «Жилетт должен иметь каждый военный!», и вот американская армия сделала заказ сразу на 3,5 миллионов комплектов. Потом эту привычку принесли домой солдаты с фронта, и не только американские, а со всего мира. К 1920-м годам Жилетт имел десятки филиалов в Европе. Сработала и прекрасная рекламная кампания, именно в послевоенные годы родился знаменитый слоган «Жиллетт» — лучше для мужчины нет».

Сделав невозможное, Жиллетт снова задумался о чем-то великом, о счастье для всего человечества. Он предложил всем правительствам мира уйти в отставку и передать власть какой-нибудь корпорации, которую должен был возглавить, например, Теодор Рузвельт. «Как я могу доверять человеку, который продает бритвы, а сам носит усы?», — спросил тогда президент у Кинга. Тогда он обратился к Генри Форду и даже предложил на это благое дело все свое состояние — 300 миллионов долларов. Однако Форд был занят автомобилями. Кинг не тратился на роскошь, у него не было яхты, автопарка из лимузинов, у него не было любовниц, так как всю жизнь он оставался верен жене. До самой смерти гениальный изобретатель вел спартанский образ жизни, фантазируя о человеческом счастье, написав книгу на тему нового мироустройства.

Однажды, узнав от врачей о целительных свойствах апельсинов, Кинг купил огромную плантацию, а весь урожай раздавал американским детям, делая их счастливее. В июле 1932 Кинг Жилетт скончался в своем апельсиновом раю, а созданная им корпорация удачно пережила Великую депрессию тридцатых годов, расширяя сферы деятельности. Вначале компания выкупила немецкий Braun, потом производителя ручек Parker, следующим стал Duracell. К восьмидесятым годам Жилетт владел сотнями брендов. Менялась и знаменитая бритва — в 1948 году на смену лезвиям в бумаге пришли удобные и привычные нам сегодня кассеты. Свой столетний юбилей бренд встретил одним из мировых лидеров. Мало кто знает, что Gillette — это не только бритвенные принадлежности, но и парфюмерия, гигиена, техника, сегодняшний «портфель брэндов» — это более тысячи наименований.