На протяжении многих лет британская четверка была под запретом в Советском Союзе. Поклонников музыки всячески критиковали, милиция и даже КГБ охотились на торговцев нелегальных записей, а юмористические журналы «Крокодил» и «Перец» жестко высмеивали фанатов «Жуков». Постепенно риторика смягчалась, потом «ансамбль» исчез из списка запрещенных, и внезапно пластинка с логотипом «Мелодия» появилась в официальной продаже. Как это происходило?

Первые записи английской группы слушали не с пластинок, а с пленок, причем, ужасного качества. Радиолюбители-умельцы прорывались сквозь глушилки и ловили BBC и Radio Liberty, откуда лилась сквозь помехи волшебная музыка, и записывали ее на бобины. Потом пленку переписывали друзья, за ними — друзья друзей (делалось это на простой домашней аппаратуре).

Несложно догадаться, каким было качество. Ценились не только музыкальные записи, но и зрительные образы. Черно-белые снимки кумиров продавались на переменках в школе по цене до целого рубля, а это неделю надо было экономить на полноценных обедах. Что представляли собой эти снимки? Это были фотографии, сделанные любительской «Сменой» с заграничных журналов, плакатов и даже газет! Фотографии The Beatles появлялись и в советской прессе, но выходили они конечно же с критикующими статьями, как правило, в рубрике «Их нравы».

«Ансамбль «Битлз» — еще одно из тысяч средств, используемых на Западе для одурманивания подрастающего поколения, отвлечения от серьезных общественных задач, от борьбы за равенство и от проблем капиталистического общества. «Битлз» занимают особенное место в списке извращений буржуазного лже-искусства всех мастей», — писали когда-то советские издания.

«Трое с гитарами, один на барабанах — и все, чуть было не сказал — поют! Какие-же звуки издают эти парни под собственный аккомпанемент, какое содержание в этих опусах! Готов биться об заклад, что протянут они еще год-два, а потом появятся другие с еще более дурацкими прическами и дикими голосами, и придется этим молодым людям искать работу в придорожном кабачке», — писал советский композитор Никита Богословский.

Понятно, что в смысл текста никто не вникал, другое дело — фотография рядом. Во времена отсутствия доступа к западной информации молодежь могла часами рассматривать фото: прически кумиров, стиль в одежде, общий антураж, чтобы потом это все неумело скопировать.

Постепенно риторика смягчалась. К примеру, в советской прессе стали появляться статьи не с критикой, а с эксцессами, которые нередко происходили на концертах. А с конца шестидесятых годов в каждом номере комсомольского еженедельника «Ровесник» стали печататься ноты и слова песен, в том числе с переводом на русский язык. Причем, перевод был в рифме, поставлял его советский поэт Олег Гаджикасимов. Причиной смягчения риторики называют то, что в песнях группы стали подниматься социальные темы, а на Джона Леннона американское ФБР завело досье, так как он выступал против войны во Вьетнаме.

В 1969-м году вышел очередной сборник «Мелодии» со «Шлягерами зарубежной эстрады», где среди прочего присутствовал «Вокально инструментальный ансамбль Битлс — Девушка». Речь идет о песне Girl. Если кто не знает, то на советских пластинках названия песен всегда переводили на русский язык, а исполнителей писали кириллицей. При этом на обложке не упомянули авторов песни Джона Леннона и Пола Маккартни, а написали: «Музыка и слова народные». Ходят легенды, что кто-то в студии звукозаписи, написав название группы с ошибкой «Битлс», не упомянув авторов песни, усыпил бдительность цензоров. Потом вышел еще один сборник — с песней «Пусть будет так» (Let It Be). Здесь название группы уже написали правильно — «Битлз». Постепенно с начала семидесятых годов в разных сборниках стали появляться песни, но до релиза целого альбома оставалось еще долго.

В 1986-м году на «Мелодии» была выпущена целая пластинка «Битлз». Это был не альбом, а сборник с названием «Вкус меда» в честь одноименной песни, туда включенной. Это уникальный альбом: с таким плейлистом, обложкой и названием пластинка выпускалась только в СССР. Состояла она из ранних песен начала шестидесятых годов, а с обложки смотрели «битлы» из «Белого альбома» 1968-го года. Почти за двадцать лет музыканты не только стали взрослее, но и сменили свой имидж. Несомненно, это было сделано для того, чтобы не переплачивать за лицензию. Сама же лицензия была, на обложке присутствовала надпись: «Изготовлено по лицензии EMI Records, Великобритания».

Однако жесткое пиратство в Советском Союзе было, причем, на государственном уровне. Во второй половине восьмидесятых годов, когда везде происходили послабления, в Ленинграде появился «Продюсерский Центр рок-н-ролльных приходов Единой лютеранской церкви России». Никаких приходов, а тем более проповедей не было, зато был лейбл «АнТроп». Лютеранская церковь на Васильевском острове тоже была, но в ее стенах располагалась студия звукозаписи. А руководил этим делом знаменитый и в наши дни музыкальный продюсер Андрей Тропилло. Воспользовавшись несовершенством законов в отношении защиты авторских прав, лейбл выпускал классические альбомы западных рок-групп. На обложках присутствовала надпись «Запись с радиотрансляции», говоря современным языком — взято из открытых источников, что и избавляло от необходимости покупки лицензии. Все это были копии студийных записей, причем, хорошего качества. Так, благодаря Андрею Тропилло советский меломан мог спокойно собирать пластинки с записями рок-групп. Сегодня на рынке антиквариата пластинки с логотипом «АнТропа» ценятся в разы выше, чем с «Мелодией», потому что конверты к некоторым молодые талантливые сотрудники студии часто перерисовывали или даже делали собственные коллажи, что придавало им особенную изюминку.