В июне 1965-го года японская компания Sony показала миру первый домашний видеомагнитофон CV-2000. Купить устройство можно было за 998 долларов. Для просмотра видео использовались кассеты VHS, которые разработала другая японская компания — JVC. Однако массовое использование видеомагнитофонов началось во второй половине 1970-х годов. В СССР видеомагнитофоны начали появляться примерно в это же время, но доступными они были только партийным работникам. В восьмидесятые смотреть VHS могли уже рядовые зажиточные граждане страны и те, кто имел возможность съездить в капиталистическое государство. В те времена «видик» стоил почти как машина, и только в девяностых годах, когда стоимость устройства упала до 100, а потом и до 50 долларов, VHS пошло в массы.

Несмотря на обилие недостатков, формат прижился и оставался популярным достаточно долго. VHS не смогли вытеснить в девяностых годах Video CD, он долго на равных конкурировал с DVD. А когда DVD в середине 2000-х окончательно вытеснил пленку, жить ему оставалось совсем недолго. В 2015-м году японская компания Funai Electric выпустила последний в мире видеомагнитофон, и сегодня VHS — антиквариат.

Удивительно то, что на барахолках часто можно увидеть аудиокассеты, а вот VHS полностью отсутствуют. На вопрос о видеокассетах продавцы округляют глаза и смотрят так, будто покупатель просит космический корабль. Продавцы говорят, что видеокассеты никому не интересны. Лучшее место для поиска VHS интернет, где есть множество аукционов. Цены стартуют с 500 рублей. В социальной сети «ВКонтакте» существуют сообщества VHS-коллекционеров, там люди обсуждают кассеты, обмениваются, продают и покупают. Один из участников такого сообщества Сергей говорит, что фильмы на пленке не смотрит, а только коллекционирует их. Собирает ужасы и фантастику.

«Проблема в том, что я не собираю все подряд. Найти видеокассеты даже в Москве сейчас большая проблема. Я люблю смотреть кино, а коллекционирование — это своеобразная черта моего характера. Помимо VHS также собираю фильмы на DVD и Blu-ray, это тоже антиквариат», — говорит Сергей.

Другой член сообщества, Александр, является коллекционером со стажем. Еще двадцать лет назад в его коллекции было 3000 наименований.

«Помню, как в 1990-м году отец принес домой видеомагнитофон Panasonic и кассеты к нему. Это были первая и вторая части «Голого пистолета» и три первые части «Полицейской академии». Настоящая роскошь! Году так в 1992-м у нас в районе появился видеопрокат. Стало удобнее, брали кассету там, смотрели, перематывали на начало и возвращали. Сейчас я коллекционирую только определенные серии фильмов, а видеомагнитофон использую только для проверки того, что купил. Для меня это кивок в сторону увлечения юности и ностальгия. Стоят на полке, радуют глаз», — рассказывает Александр.

Мужчина говорит, что коллекционеры видеокассет, с которыми он знаком, делятся на три группы. Первые ищут редкие переводы, вторые — только лицензионные записи с красивыми обложками, третьи любят устраивать себе «теплые ламповые вечера за просмотром видика».

Богдан из Калининграда до сих пор смотрит только старую добрую пленку. Более того: в паре с видеомагнитофоном — кинескопный телевизор, как в детстве. Мужчина называет «цифру» мертвой.

«В моем детстве, а оно пришлось на девяностые годы, кассеты (видео и аудио) являлись единственными носителями информации. VHS я до сих пор собираю и смотрю. Интересуюсь только работами мировых авторов, таких как Дэвид Линч, Джон Ву Фрэнсис Форд Коппола и другие. Мужчина говорит, что пленочное кино было для него в детстве настоящим волшебством. Появление цифровых форматов так на него не повлияло. Он мог часами стоять перед прилавком, где продавались кассеты, и разглядывать их.

«В нашем сообществе людей более чем достаточно. Огонек в их сердцах по части любви к пленке не затухнет никогда. Возможно, это звучит глупо, но VHS обладают какой-то магией, ностальгией по временам, когда все друг у друга спрашивали: у тебя есть что-нибудь новенькое посмотреть?» — говорит Богдан.

Коллекционер из Екатеринбурга Павел говорит, что кассет на самом деле осталось много, но они сейчас пылятся на дачах, торговых точек по продаже VHS уже не существует.

«В 2006-м году кассеты стали быстро исчезать. На тот момент у меня дома их было штук сто. Мне тоже пришлось перейти на DVD. Вот тогда меня затянула тема коллекционирования видеокассет. Сейчас в моей коллекции почти 4000 штук. Кассеты ищу на «Мешке», там же познакомился с другими увлеченными людьми. Новичкам хочу посоветовать быть осторожными, в интернете никто не гарантирует честность продавцов», — говорит коллекционер.

Андрей из Чувашии собирает видеокассеты по причине ностальгии. В детстве ему не всегда удавалось заполучить желаемую кассету, сейчас пытается наверстать упущенное.

«Телеканалов было мало, и показывали они не всегда хорошо. Поэтому в 1993-м году родители решились на покупку нового телевизора и видеомагнитофона. Тогда появилась новая проблема — где взять записи. Родителям приходилось искать людей, с которыми можно было бы меняться. Точка по продаже и прокату кассет в нашем городе появилась только в 1996-м году. Мне приходилось откладывать деньги с обедов или праздников, иногда внаглую просить у родителей, чтобы они купили кассету», — говорит Андрей.

Он также добавил, что благодарен родителям за то, что они никогда не жалели денег и привили ему любовь к кинематографу. До сих пор он пользуется кинескопным телевизором, так как смотреть VHS на современных, по его словам, это насилие.

Настоящих ценителей VHS, чьи коллекции состоят из десятков тысяч, можно найти за океаном. Пол Тамайо работает в магазине CineFile в Лос-Анджелесе — это единственный в городе магазин, где можно взять напрокат видеокассету. Когда-то CineFile была крупнейшей в стране сетью точек по продаже и прокату VHS, в больших городах таких магазинов работали десятки. До сегодняшнего дня дожил только один. Пол работает в этом магазине с 1999-го года, себя он называет киноманом, а в его коллекции 60 тысяч видеокассет.

«В детстве я дал себе обещание, что, когда стану взрослым, стану человеком с самой большой коллекцией кассет. Моя детская мечта сбылась! Найти у нас можно все: от Скорсезе и Антониони до Рязанова. Есть даже последние новинки кино, которые хоть и крайне редко, но иногда выпускают на аналоговых носителях. Выжить в эпоху стриминговых платформ им помогают редкие и малоизвестные картины. Это звучит невероятно, но в моем магазине есть порядка 10 тысяч фильмов, которых нет в Сети. Благодаря этому мы держимся на плаву. Со мной работает еще три человека, каждый является специалистом в определенных жанрах. Я, например, отвечаю за ужасы и документальные», — говорит Пол.

Кассеты в CineFile не продаются, прокат стоит 5 долларов в сутки. Постоянные клиенты могут оформить подписку и за 30 долларов в месяц можно взять напрокат 100 кассет.

«Я сюда прихожу уже тридцать лет. Я был в CineFile, когда они только открылись. Это было лучшее место видеопроката в Лос-Анджелесе, а теперь единственное в Америке. Я люблю криминальные фильмы, здесь лучшая подборка гангстерских итальянских фильмов 1970-80 годов. Такое вы не найдете на Netflix или Amazon», — говорит постоянный клиент CineFile Майкл.

Однако в США, как и в России, VHS гораздо легче найти в интернете. В США есть несколько сообществ в Facebook, где люди продают и покупают старые кассеты и видеомагнитофоны. Коллекционер Хит Холланд из штата Алабама ведет блог на YouTube, где рассказывает о старых кассетах, технике, забытых фильмах и режиссерах.

«Есть очень много фильмов, о которых все забыли. Многие картины, которые выпускали на VHS, пропали, потому что не вышли на DVD. Оцифровывать кассеты тоже никто не берется, ведь для этого нужна соответствующая техника и много свободного времени», — рассказывает блогер.

В Интернете цены на старые кассеты очень разные, от нескольких долларов до десятков тысяч. На одном интернет-аукционе в 2018-м году диснеевскую «Русалочку» 1989 года в упаковке продали за 19 тысяч долларов.

Как объясняет преподаватель математики Йельского университета Томас Харрис, владелец 25 тысяч видеокассет, для некоторых коллекционирование VHS — это вложение денег. Ведь чем дальше мы уходим от той эпохи, тем интереснее коллекционировать пленку, тем дороже она становится. Может показаться, что коллекционирование кассет — это ностальгия по детству. Однако, как отмечает мистер Харрис, интерес к эпохе VHS проявляют люди самых разных поколений, которые не могут определиться с тем, что начать коллекционировать. В то же время сейчас еще не поздно начать собирать VHS, кассеты, даже старые и в упаковке стоят относительно недорого. Тысячи, а возможно, и миллионы кассет все еще лежат на складах студий, имея нужные связи их также можно купить совсем недорого.