В начале 1960-х годов у самого обычного слесаря архангельского завода сотрудники милиции нашли дома вещи заграничного производства, облигации государственного займа и семь сотен рублей. Эту сумму обычный работяга мог накопить за несколько месяцев, но проблема в том, что он был фарцовщиком — человеком, у которого покупали модную одежду и виниловые пластинки с запрещенной музыкой. За предпринимательство в Советском Союзе можно было легко угодить за решетку, но это не останавливало дельцов.

Советская власть не скрывала проблемы. В знаменитом фильме «Иван Васильевич меняет профессию» молодой ученый Шурик приходит в магазин радиотоваров за транзисторами для свой машины времени, но ничего там не находит. Шурику подмигивает хорошо одетый человек и приглашает посмотреть на его товары. Спекулянт распахивает плащ, а там все то, что надо Шурику. Он выбирает нужное, внимательно поглядывая, не идет ли милиция.

Понятно, что заниматься этим делом могли только самые шустрые. Часто фарцовали студенты и те, кто общался с моряками, стюардессами, артистами. Продавали разные заморские чудеса, в основном в Москве и в портовых городах. Одежда, техника, обувь, пластинки — это все можно было купить, надо было лишь знать, как. Впрочем, работать можно было и без связей, многие научились добывать заграничные товары в обмен на советские диковинки. Пионерские галстуки и значки, солдатские аксессуары, расписные шкатулки и матрешки — это все любили с собой забирать в качестве сувениров заграничные туристы. Советские люди тоже хотели модно одеваться и не отставать от Запада, поэтому спекулянты зарабатывали в десятки раз больше инженеров. А простые люди долго копили, чтобы купить настоящие американские джинсы, которые сразу переводили их в касту избранных. Импортные вещи хотели посмотреть, потрогать, повертеть в руках и даже понюхать.

Главным местом подпольной торговли в Москве была улица Арбат. Фарцовщики всегда стояли возле гостиниц «Интурист», «Космос» и «Националь». В свою очередь, все эти места патрулировали сотрудники милиции и КГБ. А фарцовщики знали, как не выделяться в толпе, но одновременно с этим вызывать доверие у зарубежных туристов. Опасаться было чего — за спекуляцию могли дать до семи лет тюрьмы. Фарцовщики одевались в заграничное, говорили на своем сленге, а иностранные языки изучали прямо на ходу, общаясь с туристами. Однако намного более серьезным преступлением считались валютные операции, за это полагалась высшая мера наказания — расстрел.

Все расчеты внутри Советского Союза проводили только в рублях. Госбанк установил официальный курс в размере 62 копейки за доллар США. А вот неофициальный курс был совсем другим: за доллар надо было отдать порядка пяти рублей. Достать валюту можно было только у иностранцев. Еще валюту давали тем, кто ехал за рубеж в командировки, но в ограниченном количестве. Поэтому те, кому повезло поехать за границу, экономили там на всем, чтобы привезти оттуда что-нибудь ценное.

Валютчиков высмеивали в прессе, называли тунеядцами и людьми, которые наносят вред обществу. Самым известным советским валютчиком был Ян Рокотов. Его задержали сотрудники КГБ с чемоданом, доверху набитым долларами и фунтами стерлингов. У Рокотова была особенная нелюбовь к советской власти, когда он был студентом, на него донесли и осудили за «антисоветскую деятельность». Потом юношу оправдали, но встроиться в общество он уже не мог и занялся валютой. В итоге Рокотова расстреляли.

В обществе к фарцовщикам относились двояко. С ними было выгодно дружить, с другой стороны, за фарцовщиками постоянно следила милиция, иметь контакты с такими людьми было опасно. И все же большинство советских граждан негативно относились к этим людям, так как рядом со спекулянтами часто были преступники. А что интересно, фарцовщики, которые мечтали о капитализме, не смогли встроиться в реалии 1990-х годов. Игра пошла совсем по другим правилам, начали появляться криминальные авторитеты, а для фарцовщиков случилось самое страшное — само понятие «дефицит» попросту исчезло.