Если говорить о советских пионерских символах, да и в целом об организации, то начать стоит с того, что это была калька с американских скаутов. Отряды и звенья, салют и горн, песни и костер — это все советская власть скопировала у буржуазных врагов. Точно так же в пионерскую организацию перекочевал галстук, сразу с застежкой. В тридцатые годы многое взяли у немецких юношеских организаций. Наверное, не многие знают, что до войны галстук зажимали с помощью специальной застежки. Детям было сложно завязывать галстук, и застежка упрощала эту задачу.

Пионерский зажим-фибула менялся несколько раз, существовали также разные вариации для республик. Однако именно этот зажим имел массу разных скрытых символов. Пять поленьев являлись символом революционного костра, который со дня на день должен вспыхнуть на всех континентах. Три языка пламени тоже изображены не случайно, это символ Третьего Интернационала. Серп и молот появились на зажиме позже и символизировали они преданность делу рабочих и крестьян.

Зажим был нужной и практичной вещью, работал он предельно просто: фиксатор открывался большим пальцем, два конца галстука вдевались в проем, подтягивались до нужной длины и защелкивались. Застежек не хватало, так как дети их ломали и теряли, поэтому многие завязывали галстук узлом, за что в школе не ругали. Сам галстук тоже стащили у скаутов, у которых он появился задолго до революции — в 1910-м году. По легенде большевиков пионерский галстук является частицей Красного знамени. Три угла значили единство поколений: партии, комсомола и пионерии. Советские пропагандисты всеми правдами и неправдами пытались замаскировать происхождение главного пионерского атрибута. Для этого придумали рассказ-легенду.

«Столичные школьники решили помочь взрослым и отправились на субботник разгружать вагоны на железнодорожную станцию. Трудились там как старшие школьники-комсомольцы, так и дети младших классов. Среди младших особенно выделялась девочка девяти лет Оля Тарасевич — ловкая, трудолюбивая и боевая. Как взрослые девушки, Оля повязала на голову косынку. В этот день детям приехал помочь Феликс Эдмундович Дзержинский. Он подошел к Оле, снял с ее головы косынку и повязал на шею, сказав с доброй улыбкой на лице: «Носи так, взрослой ты еще успеешь побыть»».

Если зажим для галстука был необязательным атрибутом, то без значка пионера могли не впустить в школу. Первый вариант появился в 1922-м году. Значки изготавливали способом штамповки без окраски. На фоне условно-красного знамени был изображен серп с молотом, пионерский костер в центре и девиз «Будь готов!». Через год вышел второй вариант, где знамя окрасили в красный цвет. Первые тысячу значков второго варианта специально к Первомаю изготовили рабочие завода «Автопринадлежность». Согласно легенде, рабочие сделали эти значки по личной инициативе, во внерабочее время. После смерти Ленина его лик начал проникать во все советские атрибуты, в том числе в пионерский значок. Поэтому в 1925-м году создали третий вариант, полностью переработанный. При этом был объявлен всесоюзный конкурс. В итоге на значке изобразили пионера, отдававшего салют, красную звезду и мавзолей на заднем фоне.

Через два года Бюро Пионерии предложило новый, уже четвертый вариант значка, но в этот раз он также выполнял роль зажима. На значке-зажиме изобразили Ленина, произносящего речь с фуражкой в руке, слева пионер со знаменем и обновленный девиз: «К борьбе за рабочее дело будь готов». Пятый вариант значка вышел в 1931-м году. Символика прежняя — девиз, серп и молот, пять поленьев и три языка пламени. Этот значок-зажим просуществовал до самого окончания войны. Увидеть его можно, например, в фильме «Тимур и его команда» 1940-го года.

Наступил печальный 1937-й год, и в судьбе пионерской атрибутики наступил всесоюзный скандал. На волне репрессий, когда царило доносительство и «бдительность» на грани безумия, особенно сознательные школьники увидели на значке вражеские символы. Осенью 1937-го года все советские дети перестали носить галстуки и зажимы, называя их «вредительскими». Дети увидели, что серп и молот на значке повернуты вверх ногами (хотя четких правил изображения символа не было) и так, будто они летят в огонь пионерского костра. Мало того: если повернуть значок на 90 градусов, то костер приобретал конуры литеры «З». Это была страшная буква, ведь с нее начиналась фамилия врага народа Григория Зиновьева. Другим там мерещилась еще более страшная буква «Т». Как же без Троцкого?! Многим пионерам там даже мерещился профиль Льва Давидовича. Спустя годы о тех событиях вспоминал драматург и диссидент Валерий Фрид в своих мемуарах: «Когда меня приняли в пионеры, я от счастья носил галстук два дня, даже спал в нем. Родители умилялись, но это, скорее всего, мне казалось. За моей спиной они точно говорили о других вещах. Мы верили самым диким слухам о вредителях, врагах народа и шпионах. Изучали зажим, поворачивая в разные стороны, рассматривая под разными углами. В острых языках эмалевого пламени мы пытались разглядеть Троцкого, вражеские буквы «З» и «Т». Вся страна знала, что это вредительство шпионов. Никакого Троцкого там не было».

Истерия поставила НКВД в сложное положение, ведь бдительность и доносительство надо поощрять. С другой стороны, как можно ставить под сомнение символику, утвержденную партией? Расследование поручили начальнику первого отдела НКВД Михаилу Фриновскому. Следствие показало, что первоисточником распространения провокационных слухов является ученик 5 класса 350-ой московской школы Борис Косовой, который донес о вражеских символах пионервожатой Кочкиной Марии, а та отдала приказ снять зажимы. Саму Кочкину поддержал пионеротдел районного комитета ВЛКСМ. Потом приказ снять зажимы отдали в секретариате Ленинградского отдела ВЛКСМ, и понеслось по всей стране. Дело было настолько важным, что Фриновский написал доклад лично на имя Сталина. Фигуранты той истории отделались, как говорится, «легким испугом». Не могли органы наказать за бдительность. Однако с одним зачинщиком судьба распорядилась жестоко. Секретарь Ленинградского обкома Аркадий Любин получил выговор, но должности не лишился. Совсем скоро в обкоме решили провести «чистку», а Любину дали задание составить список сотрудников, которых надо проверить. Товарищ Любин посчитал, что это прекрасный момент реабилитироваться, показать свою принципиальность, и внес в список самого себя. По результатам проверки Любина арестовали и расстреляли в 1939-м году.

В самых высоких кабинетах страны велись споры о том, переделывать значок или нет. Был утвержден новый вариант, но война поставила в истерии точку. Из-за нехватки металла производство застежек прекратили. Школьники сами должны были изготавливать их из подручных средств по эскизам из «Пионерской правды». В 1945-м году отштамповали новые значки, где дружбу континентов символизировали концы звезды, языки пламени перекочевали на верхушку, девиз «Всегда готов!» нанесли на нижнюю часть. От зажимов решили отказаться, и не случайно — стилистическое сходство сталинского и гитлеровского режимов в детской атрибутике не замечал только слепой. Форменная одежда с галстуком была обязательной для Hitlerjugend и Bund Deutscher Mädel. Галстук тоже удерживался зажимом. Немецкая пропаганда работала не хуже советской, открытки, марки, плакаты, журналы с юными членами национал-социалистического движения тиражировались миллионами. После войны эта печатная продукция попала в СССР. Не видеть сходство большевистские вожди просто не могли. Старые зажимы тридцатых годов, переданные по наследству, носили вплоть до конца пятидесятых годов, это не запрещалось. В 1959 году значок стал «трехступенчатым».

Последний вариант значка вышел в виде пятиконечной звезды в 1962-м году. Профиль Ленина был в центре, вверху три языка пламени, внизу — ленточка с девизом. В некоторых республиках языки пламени могли быть других цветов. Например, в республиках Кавказа пламя было оранжевым, на Украине — темно-красным, а в Белоруссии и вовсе белым. Этот значок стал последним, именно он ассоциируется с хрущевской и брежневской, а потом и с горбачевской эпохой. Советские пионеры носили его почти тридцать лет.